たかが毛，されど毛

　全く意味のない話なので，読まない方がいいかもしれない，と一応警告しておいてから本題に入る．いつでも読むのをやめてもらってかまわない，と再度警告しておいてから本題に入る．

　最近，気になっていることがある．私の研究室のある同じフロアにあるトイレにある1本の「毛」である．いつからそこにいるようになったのかはっきりとした記憶はない．しかし，少なくとも今年に入ってからはある．入試でバタバタしていたときにはすでにあったから，丸3か月くらいは，少なくともそこにいるのである．
　正確にどこにいるかというと，2つある男子の小用便器の左側の方で，下部の丸いふた（そこから排水溝へと続くあのふた）のところである．奴はふたに挟まって流されずにずっとそこにいるのである．
　とにかくすごい生命力である．生物ではないが，渾身の生命力を感じさせるのである．これまで何人の男性が奴に向かって小便を浴びせてきただろう．春休みだったこともあってそれほど利用者は多くなかったかもしれない．しかし，仮に1日20回くらい利用されているとすると，3か月で20×90＝1800回である．1800回の試練に耐えて，まだ奴は流されずに踏ん張っているのである．

　入試の頃，そいつを流してみようと頑張ってみたが，ちっとも成功しない．何度頑張ってもダメだった．もとの持ち主は，一生毛には苦労しないほど剛毛なのだろうなと思う．
　掃除のおばちゃんもおばちゃんである．ちゃんと掃除してるのか，と思うが，もしかすると，おばちゃんも奴に気づいていて，私と同様，「おおよしよし，今日も無事だったかい」などと思いながら，そこだけこすらないようにしているのかもしれない．

　今では，奴に少しずつ愛着が湧いてきている．「やあ，こんちは．今日も元気そうだね」という感じで，奴に挨拶代わりの小便をかけてやるのである．奴は喜んで小躍りする．
　私は，長期休暇中だろうが，授業期間中だろうが，泊まり込みをすることが多い．夜に顔を合わせると，「こいつも夜遅くまで頑張ってるな」と感じてやる気が出たりする．

　奴はいつまでそこにいるだろうか．小便に流されるのが先か，小便と化学反応を起こして溶けてしまうのが先か（そもそも溶けるものなのだろうか），この文章に気づいた事務方がおばちゃんに連絡して抹殺するのが先か．どこぞに生えていた「ど根性大根」とかよりもどうでもよいものだとは思う．こいつに何の価値もないとは思う．
　しかし，たかが毛，されど毛，である．